马羊小说

第四百九十三章 天下劫（第1页）

“立下？”

朝韩棋院内，众人皱眉，思索片刻，脸上仍是露出不解之色：“这一手立下要将边线这里补实，不给黑棋未来打入的机会，说起来并不差，但是，于事无补啊？”

就连车允赫，也是摸着下巴，紧缩眉。。。

车子在广西与云南交界处的一条窄道上抛锚了。夜色浓得像墨，四周山影如兽伏卧，风从谷底爬上来，带着湿冷的草腥味。我们下车查看，沈砚之蹲在轮胎旁用手电照着漏气的侧壁，眉头没皱一下：“补不了，得换。”

我翻出备用胎，却发现螺丝锈死，扳手拧不动。两人折腾近一小时，手心磨破，汗水混着泥灰流进眼睛。远处忽然传来犬吠，接着是脚步声??两个穿胶鞋的少年提着马灯走来，一个背工具包，一个牵着头矮脚黄牛。

“你们是来说话棋的吧？”年长的那个问，声音清亮，“村里的娃都等着呢。”

原来这叫“龙脊坳”的地方虽地图上找不到，却早已通过口信得知我们的行程。他们用牛车把我们和设备拖回村里，在一间废弃的粮仓里安顿下来。粮仓四面通风，屋顶漏月光，但被村民们连夜铺上了木板、垫子和旧棉被。

第二天清晨，孩子们陆陆续续来了。最小的不过六岁，最大的已初中毕业却因家贫辍学。他们不吵不闹，安静地坐在门槛上等。有个女孩一直低头抠手指，指甲缝里全是黑泥。她叫阿?，老师悄悄说：“她三年没开口说过一句话，连‘嗯’都不肯。”

我们照例准备画棋盘，可地面坑洼不平，石灰粉刚撒上去就被风吹散。正发愁时，几个妇女抬来一块巨大的青石板，说是祖上传下的磨刀石，几十年没人用过了。“就在这上面下。”她们说，“石头硬，话也沉得住。”

我们在石板上用红漆勾出十九路格线，虽歪斜却不失庄严。第一枚子由一位老猎人落下。他年轻时追野猪摔断腿，从此再不能进山，性情也变得孤僻暴戾。他拄拐上前，从怀里掏出一颗干瘪的松果，放在左下角：“**我对不起那头母鹿。它带着崽，我没放过它。**”

全场静默。一只麻雀飞落在石板边缘，啄了啄松果，又扑棱飞走。

接着是一个十三岁的男孩，父亲酗酒殴母，他曾在一次争吵中抄起菜刀吓退父亲，事后却被全村指责“不孝”。他站在棋盘前，双手攥紧裤缝，声音颤抖：“**我不是想砍他……我只是想让她别哭了。**”

话音落，眼泪砸在地上，溅起一小团尘土。

轮到阿?时，所有人都屏住呼吸。她站在原地不动，姐姐轻轻推她后背。她终于迈步，走得极慢，像踩在冰面上。到了棋盘中央，她蹲下身，从口袋里摸出半截蜡笔??那是去年支教老师留下的礼物，她一直舍不得用。她没有落子，而是趴下去，在天元位置画了一朵花：五片花瓣，中间一个小圆点。

没有人催她说话。良久，她抬起头，望着我们，嘴唇微动，终于挤出三个字：“**我想……唱歌。**”

那一刻，整个粮仓仿佛被阳光穿透。几位年长妇女抹起了眼角，一个老太太颤巍巍站起来，从怀里掏出一支竹笛：“阿?爱听我吹《月光调》，小时候总跟着哼，后来她妈病逝那天，她就再也不出声了。”

笛声响起，清越悠远。阿?闭上眼，轻轻张嘴，发出一个单音。那声音干涩、断裂，像是久未开启的门轴，可它确确实实存在。一个音接一个音，她竟完整唱完了整首曲子。歌声落下，满屋啜泣。

我们录下了这段音频，存入录音笔最深处。沈砚之低声对我说：“这才是真正的‘落子无悔’。”

当晚，村里为我们办了简陋的接风宴。没有酒肉，只有红薯粥和腌蕨菜，但每户人家都送来一点心意：一把花生、两只鸡蛋、一束野葱。席间，村主任说起一件往事：二十年前，县里曾派过一批心理辅导专家来做过“留守儿童关爱项目”，住了三天，拍了些照片就走了。后来问卷显示，“满意度百分之百”，可孩子们什么也没得到。

“你们不一样。”他说，“你们不是来‘帮’我们，是来‘听’我们。”

我心头一震。想起城市里那些高大上的公益论坛，PPT做得精美绝伦，数据图表琳琅满目，可谁真正蹲下来，看过一个孩子眼里的光？

第二天，我们开始培训本地志愿者。选出的六人中有教师、退伍军人、返乡青年，还有那位吹笛的老太太。我们教他们使用录音设备、整理语料、建立简易档案，并设计了一套“语音漂流瓶”机制：每个孩子录一段心里话，随机传送给另一个村落的孩子收听，对方听完后需回应一句“我听见了”，再录下自己的话继续传递。

“这不是游戏。”沈砚之强调，“这是信任的链条。一旦开始，就不能中断。”

临行前夜，暴雨突至。雨水顺着粮仓缝隙灌进来，我们急忙用塑料布盖住设备。忽然，门外传来喧哗声。十几名村民冒雨赶来，手里拿着油毡、竹席、破伞，二话不说就开始加固屋顶。有个七八岁的男孩抱着一卷电线跑来：“我爸说，喇叭还能响！”

他们把村广播站的扩音器搬来，接上我们的笔记本电脑。沈砚之打开文件夹，播放这些日子收集的声音??木扒的低语、娜玛的愿望、盲童的提问、阿?的第一句歌唱……一条条话语在雨夜里回荡，穿过泥泞的院落，飘向漆黑的山峦。

一位老妇人站在雨中听完孙女说“奶奶做的糍粑最好吃”，突然嚎啕大哭。她儿子早年外出打工死于矿难，儿媳改嫁，她独自拉扯两个孙子，从未听过一句温情的话。此刻，她跪在湿地上，朝着声音的方向磕了个头。

雨停时已是凌晨。我们疲惫不堪，却无人入睡。沈砚之坐在门槛上写日记，我靠在他肩上看星星。忽然，手机震动??是伊力亚尔发来的视频消息。

画面中，新疆的孩子们正在沙漠边缘搭建一座“声音塔”：用废旧铁皮桶、玻璃瓶、风铃串成一根高柱，顶端绑着一块写着“听懂的心”的木牌。风吹过时，瓶子碰撞作响，仿佛无数人在低语。

“我们把它叫做‘会走路的耳朵’。”伊力亚尔笑着说，“只要风不停，声音就不会消失。”

我鼻子一酸。回复道：“告诉孩子们，怒江的风已经带回了娜玛的话。”

第三天清晨启程。村民们送了一程又一程，直到山路拐弯再也看不见。车行至半途，我发现副驾上的雪莲种子不见了。回头翻找，见沈砚之正从背包夹层取出一个小布袋，里面装着几粒白色种籽，还有一张纸条：“留给下一个不开口的孩子。”

我笑了：“你什么时候换的？”

“昨晚。”他说，“有些东西，不能带走，只能留下。”

接下来的两周，我们穿越滇桂黔三省交界地带，足迹延伸至贵州册亨、云南广南、广西那坡。每一站都出乎意料地有人等候。有的村小学自发组织“每日一言”活动，每天晨读前必须有一个人说出一句真心话；有的寨子将棋盘刻在祠堂门前的石阶上，新人结婚、孩子满月都要去走一步；甚至有一位乡村医生，开始在问诊时加一句：“除了身体，心里有没有哪里疼？”

在贵州望谟的一个布依族村寨，我们遇到了最特殊的情况。这里曾发生过一场山体滑坡，三十多个孩子遇难，幸存者长期陷入集体沉默。村委会试图重建心理防线多年未果。

当我们提出重开“无界棋局”时，村长犹豫良久才点头：“可以试，但请允许我们加个规矩??每个人落子前，要先念一个名字。”